Capitolo primo

Le vacanze sono sacre. 
O almeno è questo il presupposto che ci fa muovere verso le località estive. Niente può far posticipare la data di partenza: "le ferie iniziano nello stesso istante in cui finisce l'ultima ora di lavoro". Continua a ripetere il grafico Pino in cuffia al regista occhialuto. La trasmissione sta chiudendo e Pino ha gia pronto lo zaino per il mare, la sua Mazda è stracarica e sopra il tettuccio ha gia in bella mostra una tavola da surf. Indossa i soliti Rayban a goccia, non se ne separa mai, non esiste giorno, notte, alba, tramonto. Ha la faccia scavata e sofferente ma non è per il lavoro, il lavoro va bene e procede. È il dopolavoro che lo uccide: troppe canne. "Camera 3, allarga... 5, pronta graficaaaa.- dice il regista-  Vai Pino col rullo". E vai col rullo, schiaccia il tasto Enter e inizia un mondo nuovo. Si parte.
Le vacanze sono un business. 
È questa la scritta che campeggia sul cruscotto di Ettore feroce condottiero di camion col gancio da rimorchio. Si agira per le strade di villeggiatura come uno squalo in cerca di un naufrago da spolpare. Perche alla fine Ettore sa bene che le vacanze intelligenti non esistono. Si è troppo presi dalla smania di partire, le valige, i biglietti, l'ombrellone la sdraio, il surf. Nessuno mai controlla acqua e olio e per Ettore inizia un nuovo lavoro.
Le vacanze sono una condanna
È il mantra che Paolino, il regista, ripete mentre saluta cameraman e amici. Di Pino non c'è traccia. Sparito. Per Paolino la vita fuori dalla regia è una condanna. Lui è abituato a decidere stacchi, inquadrature, scene, dialoghi, tutto nel set. Ma la vita reale è tutta un'altra cosa. È la legge del contrapasso. Tutto si capovolge e da direttore d'orchestra ci si ritrova in piccionaia. E tutto si amplifica in vacanza. "Paolo hai finito con questo strazio" ringhia al telefono Daria. Ex velina, ex miss romagna, ex bella da far girar la testa. Ora sembra una giavellottista della ddr e il povero Paolino è atterrito al solo pensiero di partire in vacanza. "Arrivo" biascica ciondolante mentre sale sulla sua Bmw. 
Le vacanze non esistono. È lo slogan che sta alla base del modo d'intendere la vita di Drako. Famoso spacciatore di periferia in attesa sul ciglio di una strada arida ma profumata di spezie Nepalesi. E ti credo. Si avvicina  una Mazda. Iniziano i preliminari.